לאבד פצפונת
מאת רחל שפרה טל, כפי שסופר לחנה וייסברגאובדן פתאומי של הריון, מטלטל את עולמה של אם צעירה לעתיד.
הייתה לי התחלה, היה לי סוף, ידעתי מה אני רוצה לומר, אבל משהו היה חסר - בסוף התברר שזה אני.
לקריאת המאמר
אובדן פתאומי של הריון, מטלטל את עולמה של אם צעירה לעתיד.
היה לי בית, ואז נולדו לי ילדים. ניסיון של אמא, לשמור על שפיות, ולהשתחרר קצת מהעולם החומרי.
כיצד שינו חייה הקצרים של בתי את חיי.
הבת שלי התבגרה והפכה לאישה שרוצה דברים שונים לגמרי ממה שתכננתי וחלמתי עבורה.
כשאנחנו מאמינים שכל מה שקורה בעולם הוא חלק מתוכנית, קל לנו יותר לקבל את הדברים הקשים בחיים.
הורים שהילדים שלהם רבים, מלכלכים את הבגדים או מקמטים את שעורי הבית, צריכים לזכור כי מדובר בסך הכל בילדים "נורמליים".
ישבתי במושב הנהג ובהיתי בחוסר אמון במקום בו הייתה עלולה בתי לקפד את חייה. ניסים מתרחשים מדי יום, צריך רק לפקוח את העיניים.
הייתה לי דעה מי הוא ומה הוא, אך לא ידעתי שלפעמים אמונה באדם אחר יכולה לשנות את מראהו החיצוני.
ידעתי שסבתא עומדת לעזוב את העולם הזה בקרוב, והייתי נחושה להיות איתה לפני שזה יקרה.
איכשהו ימי ההולדת שלי הפכו לימים בהם הבנתי שלא אגשים את כל שאיפות חיי.
במונית, בדרך חזור, חזרו אלי שנותיי אט-אט עם כל קילומטר. דמעות שטפו את לחיי. כה מרים הם הגעגועים, כה מתוקים...
לפני כמה חודשים קניתי מראה מגדילה, וזאת הייתה אחת החוויות המפחידות בחיי – מוקדש לכל הנשים בישראל.
מלחמות, פיגועים, טרור, המשבר כלכלי ועוד כל כך הרבה סיבות טובות לדאגה. אבל כשאני מסתכלת אל תוך עיניו של בני התינוק ועל החיים המשתקפים מהן אני רואה המון סיבות טובות לתקווה.
הרבה ירוק כבר אין כאן לאחרונה, העצים נותרו עירומים, הדשא מדולל ומדובלל. כאילו מישהו ערך צילום רנטגן צבעוני בתוך לבי פנימה.
בתור ישראלית, עברתי מלחמות רבות בחיי אך את העופרת היצוקה הזו אני מתקשה לעכל. כל מה שאני מרגישה עכשיו, הוא את חרדתן המשתקת של האמהות.
איך אני יכולה לומר שלום, כשמעולם לא זכיתי לומר ברוכים הבאים?
בשנה שעברה זהרו נרות החנוכה שלנו במיוחד – משום שהם היו האורות היחידים בבית.
אפשר להיוולד עם רגישות ואמפטיה, אולם אפשר גם לרכוש תכונות אלו על ידי תרגול יום יומי ועקבי של שימור הרגשות אותם אנו חווים ושליפה מהירה שלהם במקרה הצורך.
זיכרון העלבון מן העבר העלה בי פתאום דחף פראי לחפש את אסנת, רציתי לדעת מה קורה איתה היום? מה היא עושה? ממרחק השנים מוכנה הייתי לסלוח לה, אולם הייתי חייבת לומר לה קודם עד כמה היא פגעה בי.
הצימעס של אמא שלי הפך לגשר אישי שמחבר ביני לבין מורשתי העתיקה. המתכון בפנים.
הוא ניסה לצעוק לה בחזרה "את מסוגלת בכלל לנהוג?! להזמין לך אמבולנס?!", אבל כל ששמע בתגובה היה את הצעקה שלה ושבריר שנייה אחריה קול נפץ של התרסקות. הקו ניתק.
אם הייתם שומעים את אבי ז"ל מברך את ברכת הכהנים, הייתם בטוחים שהוא עושה זאת בקביעות מגיל בר המצווה, אך לא תמיד היה אבא כהן. ולא מפני שלא רצה, אלא מפני שלא ידע. ומעשה שהיה כך היה.
אני אמא לילדים, וגם אם אין לי כוחות מיוחדים, יצירתיות והרבה תפילה עושות בדרך כלל את העבודה.
הגענו שלוש אחיות להיפרד בפעם האחרונה מהבית של ההורים שלנו, ולחלק את מה שנשאר. איבדנו את אבא ואמא, ולא רצינו לאבד זו את זו.
אם פשפשתם בשבועות האחרונים בפנקסי חיסונים מצהיבים לבדוק אם חוסנתם בחצבת, אז זה בגלל בן דוד שלי שהגיע לביקור בארץ עם בתו חולת החצבת.
היה זה יום שישי חורפי, כמה שעות לפני כניסת שבת, ומצבה של שני, בתי בת השנתיים, לא מצא חן בעיני. רופא הילדים לא ראה שום בעיה מיוחדת, אך אני עדיין לא הייתי רגועה. האם לנסוע לחדר מיון, על כל הכרוך בכך, או להמתין כהמלצת הרופא?
לפני שלושים שנה נפטר בני-בכורי נתן. האם ניתן להתגבר על אסון כזה ולחזור לחיים? האם מותר לנו ההורים לשקוע בכאב כשבבית חמישה ילדים שזקוקים לנו?
הפגישה המחודשת לאחר 20 שנה עם איצ'ה השען, היתה עבורי קריאה פנימית נוקבת להרכין ראש בפני אותם גיבורים שאש הכבשנים, התופת והעינויים, לא יכלו להשמיד את רוח האמונה שבליבם.
נריה כהן בן ה-15 היה הצעיר מבין שמונת הקרבנות. אביו הוא רב אהוב בישיבת ההסדר של אש התורה.
אמא שלי ואני היינו צמודות זו לזו. אני בחרתי את בגדיה, הנחיתי אותה, לקחתי אותה לרופאים ולבתי חולים, החלטתי את כל ההחלטות הדרושות, בדיוק כמו כל הורה אחר.
כל אדם יכול להיות יצירתי, לאלתר ואפילו להלחין. כשאנחנו מבינים שהביטוי היצירתי שלנו זורם דרכנו ולאו דווקא נובע מאיתנו, אז אנחנו מחוברים למקור בלתי נדלה של השראה, בכל הזמנים ומצבי הרוח.
אחי הקטן והאהוב. הייתי רוצה שתדע שמאחורי התקליטן והצלם, האולם והמתנות, אנחנו למעשה חוגגים את האמונה שלנו בך וביכולת שלך לגדול, להתמודד, לנצח.
לאחרונה התגלתה מחלה קשה בגופו של הרב נח וינברג. כל אחד מאיתנו יכול לעזור.
לחתן שלוש בנות בתוך 14 חודשים זה בדיוק מה שהביא אותנו לאותה סיומת נפלאה.
בעיניי נראה כאילו גיסתי ניצבת בטוחות על פסגת ההר, בעוד שאני נושאת עיניים מתחתית העמק. היא דוחפת עגלת תינוק, ואני פוסעת בידיים ריקות.
דברים שאתם קונים לילדיכם יחזיקו מעמד מספר חודשים או אולי שנים. אבל חכמת החיים שאתם מלמדים אותם תלווה אותם כל חייהם.
כשאכזבה וכאב מתערבלים בבטני, התבוננתי מן הצד כיצד בתי הקטנה משתנה מהדבר שחלמתי שתהיה, למה שהיא רצתה להיות.